山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在樵径坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离樵径坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。郑大娘是樵径坊土生土长的人，靠卖花女这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠。
一天清早，郑大娘出门时撞见鲤鱼精倒在门前，看样子是撑不住了。郑大娘把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
郑大娘家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在郑大娘家门口，要郑大娘把'那东西'交出来。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天郑大娘才发现，门前多了一块樵径坊一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给郑大娘立个牌坊，郑大娘推了，说不必。她只在樵径坊口立了一块无字碑，碑底下压着纺车。夜里没人推，它自己转，纱线上写着字，但郑大娘一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。樵径坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。樵径坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。