香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。在九华山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。九华山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
九华山。天刚擦黑，山影叠着山影，曾阿公就住在这里，蹲在田埂上一看就是半晌。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，曾阿公在九华山一带碰见金鸡，看样子是被什么伤了，走不动路。曾阿公把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
曾阿公起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年九华山遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。曾阿公手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。曾阿公第二天在门口捡到青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
曾阿公后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。九华山人说，这是金鸡教他的。九华山的孩子至今被大人提醒：见了金鸡，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。九华山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在九华山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
九华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。