山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。这地方在贺兰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
戴秋菊是贺兰山土生土长的人，靠手艺吃饭，闻一闻就知道酒坏了没有。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
戴秋菊在贺兰山一带撞见雪女被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，戴秋菊家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
刀笔师爷看上了戴秋菊家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。雪女把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在贺兰山的正道上。天亮时全村人都看见了。
戴秋菊后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。贺兰山人说，这是雪女教她的。贺兰山的孩子至今被大人提醒：见了雪女，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。贺兰山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。贺兰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
贺兰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。