吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离凤凰古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
顾金凤是凤凰古城土生土长的人，靠手艺吃饭，衣裳在石头上捶得发响。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
那年凤凰古城闹饥荒，人都吃不饱。顾金凤却在凤凰古城一带碰见蜂妖饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，顾金凤家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年凤凰古城遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。顾金凤手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。蜂妖把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在凤凰古城的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，凤凰古城一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。凤凰古城流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，凤凰古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。