村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
铁炉坊边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是铁炉坊的石小满。她是个看庙人，记得每个香客的样子。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年铁炉坊闹饥荒，人都吃不饱。石小满却在铁炉坊一带碰见蚕神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
石小满的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在石小满生了场大病上。她躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把石小满的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。石小满第二天在门口捡到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
石小满后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。铁炉坊人说，这是蚕神教她的。铁炉坊的孩子至今被大人提醒：见了蚕神，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。铁炉坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，铁炉坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
铁炉坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。