村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。瓦窑岭的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
瓦窑岭。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，蔡德厚就住在这里，手指灵活，编出的筐能装水不漏。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年瓦窑岭闹饥荒，人都吃不饱。蔡德厚却在瓦窑岭一带碰见判官饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，瓦窑岭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有蔡德厚家一点没损。
麻烦还是来了。冯财主听说蔡德厚家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。判官把冯财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在瓦窑岭的正道上。天亮时全村人都看见了。
判官后来就再没露过面。可瓦窑岭人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替蔡德厚守着这个村子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。瓦窑岭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在瓦窑岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。