河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
洛河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在这一带。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是潘老栓，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，看着不像能办事的人。
潘老栓连着三夜守在洛河口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。
潘老栓试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，洛河人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，潘老栓把竹笛摆在洛河正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，洛河一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，洛河人给潘老栓立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在洛河一带。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。洛河这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。洛河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。