关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雁门关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离雁门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，雁门关从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的徐冬梅了结的。
徐冬梅本来是要路过雁门关的。她在雁门关一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
徐冬梅在雁门关一带守了七天。第七天夜里她终于看清了山洪的模样，也看出了它的死穴。
山洪不是好惹的。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。徐冬梅第一次交手就吃了亏，被逼退到雁门关山下，身上留了一道口子。
徐冬梅改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：先听声，再往高处跑，别回头。第五天夜里，雁门关一带传出一声闷响，之后再没了动静。
徐冬梅没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在雁门关口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。雁门关人此后每年都到雁门关一带一炷香。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。雁门关这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。