村子三面环山，只有一条土路通向外头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
十里塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在十里塘。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，沈老三就住在十里塘边上，衣服上永远一层灰，一个平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
有天沈老三收工往回走，半道上看见河神困在石头底下，动弹不得。沈老三蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，沈老三家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
周三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在沈老三家门口，要沈老三把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。周三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。沈老三家门前则多了一件东西——纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
后来沈老三活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。十里塘人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替河神留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。十里塘这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。十里塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在十里塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。