村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
磨坊塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是磨坊塘的顾秀兰。她灯下绣到三更，指头上全是针眼，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。顾秀兰把木梳挂在门楣上，天天擦一遍。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
有一年磨坊塘发大水，路断了。顾秀兰在磨坊塘一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，顾秀兰把木梳往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
顾秀兰后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在磨坊塘一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。磨坊塘至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。磨坊塘流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在磨坊塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
磨坊塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。