水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洱海那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
洱海的老辈人常提起张老翁。他守着窑口三天三夜不合眼，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
那年洱海闹饥荒，人都吃不饱。张老翁却在洱海一带碰见玉兔饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
张老翁起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。人贩子听说张老翁家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。玉兔把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在洱海的正道上。天亮时全村人都看见了。
洱海人从此立了一条规矩：不伤玉兔，不拆它的窝，逢年过节还在洱海一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。洱海这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洱海这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。