村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。枣林村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蔡秀兰在枣林村边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，枣林村一带的一处古树要拆了，说是碍事。蔡秀兰站了出来，说不能拆。
为了守住它，蔡秀兰把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
游方妖道来找过她，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，提出只要她点头，好处少不了她的。蔡秀兰把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。蔡秀兰那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
枣林村如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。蔡秀兰的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。枣林村流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。