河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。渭河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，渭河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
渭河。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，徐老栓就住在这里，赶路时书箱比人还沉。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年渭河闹饥荒，人都吃不饱。徐老栓却在渭河一带碰见河神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
徐老栓起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
赵三爷看上了徐老栓家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。河神把赵三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在渭河的正道上。天亮时全村人都看见了。
渭河人从此立了一条规矩：不伤河神，不拆它的窝，逢年过节还在渭河一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。渭河就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。渭河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。