村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
三家铺边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
三家铺的老辈人常提起顾相公。他背得下整本蒙学，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
顾相公在三家铺一带撞见玉兔被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，三家铺闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有顾相公家一点没损。
麻烦还是来了。人贩子听说顾相公家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。玉兔把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在三家铺的正道上。天亮时全村人都看见了。
三家铺人从此立了一条规矩：不伤玉兔，不拆它的窝，逢年过节还在三家铺一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。三家铺就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在三家铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。