村子三面环山，只有一条土路通向外头。在石桥渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。石桥渡的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石桥渡有个姚二楞，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在石桥渡口走散了。姚二楞手里只剩下半只墨锭，另半只在弟弟身上。
姚二楞后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
有一年石桥渡发大水，路断了。姚二楞在石桥渡一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，姚二楞把墨锭往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。姚二楞把两只墨锭合在一起埋在石桥渡边上，立了块无字碑。石桥渡人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。石桥渡这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
石桥渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。