村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在五里潭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离五里潭不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
宋春杏是五里潭土生土长的人,靠手艺吃饭,记得每个香客的样子。她命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,村里人都说这人靠得住。
宋春杏在五里潭一带撞见山魈被网缠住,挣得一身是伤。她蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
过了些日子,五里潭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有宋春杏家一点没损。
麻烦还是来了。山匪头子听说宋春杏家的地格外肥,劫了货还要面,要你笑着谢她不杀之恩,先是说这地最早是她家的,后来又带人来丈量。
转机来得很突然。山魈把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在五里潭的正道上。天亮时全村人都看见了。
宋春杏后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。五里潭人说,这是山魈教她的。五里潭的孩子至今被大人提醒:见了山魈,别动手。
五里潭的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
老百姓在五里潭讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
五里潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。