村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在磨坊畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在磨坊畈。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，潘老者就住在磨坊畈边上，替人写状纸，写完自己先叹气，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜的人。
有天潘老者收工往回走，半道上看见土地公困在石头底下，动弹不得。潘老者蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，潘老者家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
王三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在潘老者家门口，要潘老者把'那东西'交出来。
危急关头，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。王三爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。潘老者事后在屋里找到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
潘老者一辈子没发过财，却一直活到九十多。磨坊畈人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救土地公一次，保三年平安。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。磨坊畈流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，磨坊畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。