村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。五里坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
离五里坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是五里坊的蒋长庚。他担子里针线顶针样样有，也能捎口信，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。蒋长庚把鞋压在枕头下，压了二十年。
蒋长庚把木鱼的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年五里坊发大水，路断了。蒋长庚在五里坊一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，蒋长庚把木鱼往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
蒋长庚后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在五里坊一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。五里坊至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。五里坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，五里坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在五里坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。