村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。柳溪渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
柳溪渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲柳溪渡的老事，绕不开魏巧娘。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下柳溪渡边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。魏巧娘没动。
魏巧娘开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
人贩子来找过她，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要她点头，好处少不了她的。魏巧娘把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。魏巧娘那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
柳溪渡如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。魏巧娘的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。柳溪渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。柳溪渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
柳溪渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。