山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。伏牛山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离伏牛山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，伏牛山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是丁玉兰，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
丁玉兰在伏牛山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了瘴气的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，丁玉兰差点没回来。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
丁玉兰最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。三日之后瘴气再无踪迹。
丁玉兰没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在伏牛山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。伏牛山人此后每年都到伏牛山一带一炷香。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。伏牛山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。