岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离南岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在南岭。那时候杨招娣还年轻，嗓子亮得能穿透半条街，村里人都说她话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天杨招娣收工往回走，半道上看见井神困在石头底下，动弹不得。杨招娣蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，杨招娣家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
劣绅卫老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，她带着人堵在杨招娣家门口，要杨招娣把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。劣绅卫老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。杨招娣家门前则多了一件东西——墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
后来杨招娣活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。南岭人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井神留的。
南岭的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在南岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。