关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雁门关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
雁门关边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是雁门关的谢秋生。他是个药农，天不亮就背着篓子上山。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，谢秋生在雁门关一带碰见老树精，看样子是被什么伤了，走不动路。谢秋生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
谢秋生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年雁门关遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。谢秋生手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。老树精把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在雁门关的正道上。天亮时全村人都看见了。
老树精后来就再没露过面。可雁门关人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替谢秋生守着这个村子。
雁门关的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。