房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
打谷湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人早说过，这一方深处有一条路不能走。袁来喜年轻，不信这个。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
他在那处地方待了下来。天亮没有鸡叫，天黑没有犬吠，日子过得像水一样。他每日只是走走看看，竟一点也不慌。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问打谷湾年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
后来这一方那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。打谷湾的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。打谷湾流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。故事讲的是别人，说的是听的人。