雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
昆仑山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
昆仑山的老辈人常提起董春杏。她看客人脸色就知道茶该浓该淡，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在她最穷的那一年。
董春杏在昆仑山一带撞见雨师被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
董春杏的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
人贩子看上了董春杏家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。雨师把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在昆仑山的正道上。天亮时全村人都看见了。
董春杏后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。昆仑山人说，这是雨师教她的。昆仑山的孩子至今被大人提醒：见了雨师，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。昆仑山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，昆仑山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在昆仑山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。