水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
珠江边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
珠江。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，苏巧娘就住在这里，灶火烧得比谁都稳。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
苏巧娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着她。苏巧娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
苏巧娘起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年珠江遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。苏巧娘手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。苏巧娘第二天在门口捡到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
苏巧娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。珠江人说，这是白狐教她的。珠江的孩子至今被大人提醒：见了白狐，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。珠江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。珠江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。