三股水从池底翻上来，一年到头不停。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
趵突泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，趵突泉就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是杨德厚，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
杨德厚先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：山魈不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
杨德厚试过一次，失败了。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮，趵突泉人人自危。人贩子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，杨德厚把灯盏摆在趵突泉正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，趵突泉一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，趵突泉人给杨德厚立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在趵突泉一带。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。趵突泉流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，趵突泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。