九个水潭一级级叠着，水声一层比一层急。这地方在九龙潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
九龙潭有个黄桂英，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。黄桂英只记得临走前，娘塞给她一只单弦，说：拿着，日后好认。
黄桂英把单弦的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
最难的时候，黄桂英连单弦都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，黄桂英在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。黄桂英把两只单弦合在一起埋在九龙潭边上，立了块无字碑。九龙潭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
九龙潭的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，九龙潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在九龙潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。