村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
新塘寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，新塘寨从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的孙玉兰了结的。
孙玉兰是那年来新塘寨的，灶上永远煨着一罐东西，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
孙玉兰拿了盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。靠着这东西，她一步步摸到了寒潮的巢穴。
头一回动手，孙玉兰差点没回来。一夜之间冻死满坡的秧苗。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，孙玉兰动手了。寒潮在雨里现了形，被盐袋照得无处可躲。
事情平息之后，新塘寨人给孙玉兰立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在新塘寨一带。
新塘寨的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。