关于剑门关，本地人有两句话。头一句是两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。吕大山是剑门关土生土长的人，靠窑工这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，吕大山在屋檐下发现赤蛇躲着。它不叫也不走，只是看着他。吕大山把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，吕大山家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说吕大山家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。吕大山后来在灶台下挖出棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
这事传开以后，剑门关一带就多了个讲究：进山的人见着赤蛇，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。吕大山的坟就在剑门关后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。剑门关这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。剑门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。