吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
凤凰古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在凤凰古城。那时候魏满仓还年轻，路上不喝水，到地方才喝，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
一天清早，魏满仓出门时撞见乌龟精倒在门前，看样子是撑不住了。魏满仓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，魏满仓走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他把魏满仓家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。魏满仓家门前则多了一件东西——纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
官府后来想给魏满仓立个牌坊，魏满仓推了，说不必。他只在凤凰古城口立了一块无字碑，碑底下压着纸伞。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但魏满仓一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。凤凰古城流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。凤凰古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。