山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。中条山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，中条山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
郑阿公当时正落脚在中条山，一双手粗得能当砂纸。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
郑阿公连着三夜守在中条山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。
更麻烦的是，村里有人不信他。卫财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给妖风递了消息。郑阿公腹背受敌。
郑阿公改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把早先备下的几样东西按次序摆开。第五天夜里，中条山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，中条山人给郑阿公立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在中条山一带。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。中条山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。中条山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。