苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。在白洋淀，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离白洋淀不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
白洋淀有个高满仓，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在白洋淀口走散了。高满仓手里只剩下半只纺车，另半只在弟弟身上。
高满仓把纺车的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，高满仓的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在白洋淀的集市上认出来的。那人在卖东西，高满仓站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
高满仓后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在白洋淀一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。白洋淀至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
白洋淀的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白洋淀这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白洋淀的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。