村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。石桥湾的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石桥湾出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是林铁柱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，看着不像能办事的人。
林铁柱在石桥湾一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蛟的模样，也看出了它的死穴。
林铁柱试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，石桥湾人人自危。山场管事趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
林铁柱改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。第五天夜里，石桥湾一带传出一声闷响，之后再没了动静。
林铁柱没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在石桥湾口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。石桥湾人此后每年都到石桥湾一带一炷香。
石桥湾的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
石桥湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。