青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。黄姚的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在黄姚。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，郭金凤就住在黄姚边上，从不给穷人算钱，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
郭金凤上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见灶王被兽夹夹住，脱不了身。郭金凤蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
郭金凤家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她把郭金凤家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。江湖游医带着人退了三里地，再没敢回来。郭金凤后来在灶台下挖出盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
郭金凤一辈子没发过财，却一直活到九十多。黄姚人说她是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救灶王一次，保三年平安。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。黄姚流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在黄姚讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。