村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在三家坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。罗二楞是三家坊土生土长的人，靠书生这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠。
罗二楞上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见雪女被兽夹夹住，脱不了身。罗二楞蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，罗二楞家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。他把罗二楞家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。罗二楞家门前则多了一件东西——纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
官府后来想给罗二楞立个牌坊，罗二楞推了，说不必。他只在三家坊口立了一块无字碑，碑底下压着纸伞。再没人拿它派过用场，但罗二楞一次也没用过。
三家坊的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。