关于莲塘塘,本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
莲塘塘边上有一处晒场,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
周守义在莲塘塘边上住了大半辈子,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西,起初连他自己也说不清。
外头来了个老板,要买下莲塘塘边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。周守义没动。
周守义开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷,周守义守在莲塘塘一带,冻坏了两根手指。第二年开春,他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后,一算账,反倒省了不少钱,还少占了好几亩田。周守义什么都没说,只是笑了一下。
周守义后来没走,也没出名。他一直在莲塘塘一带住着,直到走不动为止。莲塘塘人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。莲塘塘流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。莲塘塘这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘塘的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建,建回来的不是原来那个。故事讲的是别人,说的是听的人。