溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。在武陵山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离武陵山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
武陵山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年武陵山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。刘杏儿说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：武陵山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，刘杏儿守在武陵山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。刘杏儿什么都没说，只是笑了一下。
武陵山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。刘杏儿的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。武陵山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在武陵山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
武陵山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。