春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在云雾铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离云雾铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，云雾铺还是个不起眼的地方。贺德厚在这里过了大半辈子，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天贺德厚收工往回走，半道上看见山魈困在石头底下，动弹不得。贺德厚蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，贺德厚走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说贺德厚家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。贺德厚家门前则多了一件东西——药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
官府后来想给贺德厚立个牌坊，贺德厚推了，说不必。他只在云雾铺口立了一块无字碑，碑底下压着药方。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但贺德厚一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。云雾铺就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，云雾铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
云雾铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。