村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
戴冬梅是这一带人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。戴冬梅把石磨挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，戴冬梅学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，戴冬梅的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
有一年秋天，戴冬梅在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，她们没回老家，就在云雾坪住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对石磨，村里人路过都要抬头看一眼。
讲神话的地方多半有些特别的山水。云雾坪就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。云雾坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。