关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。潼关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。潼关的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，潼关从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的卢守义了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是卢守义，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
卢守义在潼关一带守了七天。第七天夜里他终于看清了匪患的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，暗地里给匪患递了消息。卢守义腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，卢守义动手了。匪患在雨里现了形，被蓑衣照得无处可躲。
村里人后来才知道，匪患的起因是早年有人坏了规矩。卢守义临走时说：真正要防的不是匪患，是起匪患的那颗心。
潼关的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，潼关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
潼关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。