关于丹巴，本地人有两句话。头一句是石碉楼立在坡上，一层一层往上收。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
丹巴的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。董婆婆是丹巴土生土长的人，靠卖菜妇这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，董婆婆在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着她。董婆婆把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，董婆婆家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，劣绅冯老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说董婆婆家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。劣绅冯老爷带着人退了三里地，再没敢回来。董婆婆后来在灶台下挖出药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
这事传开以后，丹巴一带就多了个讲究：进山的人见着鲤鱼精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。董婆婆的坟就在丹巴后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。丹巴流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，丹巴这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
丹巴的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。