屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄泥塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
黄泥塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
姚秋菊是黄泥塘土生土长的人，靠手艺吃饭，看客人脸色就知道茶该浓该淡。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，村里人都说这人靠得住。
那年黄泥塘闹饥荒，人都吃不饱。姚秋菊却在黄泥塘一带碰见白鹿饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
姚秋菊起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。山场管事听说姚秋菊家的地格外肥，山是公家的，山货倒算她家的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。白鹿把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在黄泥塘的正道上。天亮时全村人都看见了。
白鹿后来就再没露过面。可黄泥塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替姚秋菊守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。黄泥塘就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在黄泥塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在黄泥塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。