村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在铁炉寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在铁炉寨。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，孙玉兰就住在铁炉寨边上，认得草药的性子和人的性子，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜的人。
下着雨那几天，孙玉兰在屋檐下发现白狐躲着。它不叫也不走，只是看着她。孙玉兰把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
孙玉兰家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，刀笔师爷就来了。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她把孙玉兰家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。孙玉兰家门前则多了一件东西——扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
这事传开以后，铁炉寨一带就多了个讲究：进山的人见着白狐，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。孙玉兰的坟就在铁炉寨后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。铁炉寨流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
铁炉寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。