水色青碧,两岸青山一层比一层淡。这地方在富春江一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
富春江出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
董桂英当时正落脚在富春江,四更天去地里起菜。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
董桂英先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:洪水不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,董桂英差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
关键那一夜,董桂英把腰带摆在富春江正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,富春江一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,洪水的起因是早年有人坏了规矩。董桂英临走时说:真正要防的不是洪水,是起洪水的那颗心。
富春江的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
老百姓在富春江讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在富春江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。