七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。武当山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武当山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。董铁柱是武当山土生土长的人，靠泥瓦匠这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天董铁柱收工往回走，半道上看见山魈困在石头底下，动弹不得。董铁柱蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，董铁柱走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把董铁柱家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天董铁柱才发现，门前多了一块武当山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给董铁柱立个牌坊，董铁柱推了，说不必。他只在武当山口立了一块无字碑，碑底下压着石磨。夜里自己转，磨出来的不是面，但董铁柱一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。武当山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。武当山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。