河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洛河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洛河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在洛河。那时候吴翠莲还年轻，纺车声从早到晚不断，村里人都说她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
有天吴翠莲收工往回走，半道上看见春神困在石头底下，动弹不得。吴翠莲蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，吴翠莲走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把吴翠莲家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。吴翠莲家门前则多了一件东西——蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
后来吴翠莲活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。洛河人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替春神留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。洛河这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洛河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。