村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。黄泥沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
黄泥沟边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是黄泥沟的杨有福。他上房揭瓦不用梯子，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。杨有福把鞋压在枕头下，压了二十年。
杨有福把木梳的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，把他的盘缠全骗了去。杨有福一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。杨有福在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。杨有福把两只木梳合在一起埋在黄泥沟边上，立了块无字碑。黄泥沟人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。黄泥沟流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。