山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方在太行山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太行山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，太行山还是个不起眼的地方。李春杏在这里过了大半辈子，一坛酒埋多少年她记得比账房清，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天李春杏收工往回走，半道上看见石童子困在石头底下，动弹不得。李春杏蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
李春杏家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她把李春杏家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一块石头轱辘辘滚到院当中，立起来成了个胖小儿。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。李春杏家门前则多了一件东西——绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
官府后来想给李春杏立个牌坊，李春杏推了，说不必。她只在太行山口立了一块无字碑，碑底下压着绣鞋。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但李春杏一次也没用过。
太行山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太行山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
太行山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。