峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。澜沧江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
澜沧江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。冯老汉是澜沧江土生土长的人，靠脚夫这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，冯老汉在屋檐下发现春神躲着。它不叫也不走，只是看着他。冯老汉把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，冯老汉发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在冯老汉家门口，要冯老汉把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。冯老汉家门前则多了一件东西——腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
后来冯老汉活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。澜沧江人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替春神留的。
澜沧江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。澜沧江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在澜沧江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。