青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄姚那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
黄姚有个梁广田，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。梁广田把鞋压在枕头下，压了二十年。
梁广田后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
半路上他遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把他的盘缠全骗了去。梁广田一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，梁广田把竹笛往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。梁广田把两只竹笛合在一起埋在黄姚边上，立了块无字碑。黄姚人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。黄姚就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，黄姚这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄姚人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。